本文来源：时代周报 作者：赵佳琪
2021年11月7日凌晨，来自中国大陆赛区（LPL）的EDG战队在英雄联盟S11全球总决赛中鏖战5局，以3：2的比分战胜2020年全球总冠军DK战队，获得冠军，刷新了队成绩。
历史性的时刻被各大平台记录下来。总决赛当天，仅在bilibili平台，S11总决赛的直播就有3.5亿人观看。同时，据Esports Charts统计，EDG与DK总决赛的海外平台峰值观赛人数，达到了惊人的401万。比赛也吸引了央视新闻的注意，其第一时间发布微博祝贺EDG夺冠。
事实上，电竞行业发展至今已经有10个年头。从最初被认为是“不务正业、沉迷游戏”，到多个高校开设电竞相关专业、资本入局、正式成为亚运会比赛项目，现如今的电竞产业已逐渐规模化、产业化。
EDG夺冠使得群情激奋，哪怕是圈外人也会为之欣喜。然而看似欣欣向荣的背后，行业却面临着诸多问题。一位青训种子选手告诉时代周报记者，走上顶尖赛道“没有盼头”，苦练之后他最终选择放弃这条路。
这固然是一个人的故事，却反映了行业的残酷，能够脱颖而出的是少数。人才的培养难上加难，更为严峻的是，单一的盈利模式让这个行业的发展也较为受限，虽然有热钱滚滚而来，但俱乐部的盈利却难以持续。
中国电竞行业，正演绎着一场冰与火之歌。
韩服800分种子选手也终成代练
任何一个行业，站在顶端的永远都是少数人。两极分化在电竞行业表现的尤为明显，明星选手、LPL非明星选手、LDL（次级联赛）选手、青训生的薪资、身价，呈现出了阶梯式递减。有传言称，EDG今年引援的AD选手Viper身价达1500万，虽然这个数字未经官方证实，但侧面也说明，这个行业顶级选手的价值所在。
在LPL的整个生态链中，不名一文的选手占了绝大多数，多年来，也只有零星的几个人拥有着上述高身价和关注度。
在电竞行业发展初期，几名高分路人就可以组建成为一个职业战队。但随着行业发展，电竞行业的生态环境也有了翻天覆地的变化，开始逐渐对标其他传统体育项目，人才培养成了重中之重。
在电竞俱乐部里，除了官方发表青训生招募令外，还有这么一类人，专门在各大高分排位局里寻找目标，并邀请其参加俱乐部试训，而完成试训的人，就能正式成为青训生。成为青训生，就等于拿到了通往职业道路的第一张门票。
付明就是其中之一。2000年出生的他，活跃于英雄联盟国服（中国服务器）的峡谷之巅，并且在韩服（韩国服务器）打到了800分。韩服800分意味着什么？按照各大俱乐部招募青训生的条件来看，韩服400分左右，就可以报名参加青训选拔，800分已经算是一个比较高的分数。
终于，2019年，在一场韩服普通的路人局中，来自成都的OMG俱乐部通过游戏私信邀请他参与试训。
“想，做梦都想。”从接触英雄联盟开始，游戏天赋出众的他就梦想成为一名职业选手，“我的偶像是Faker（韩国人李相赫的游戏ID名，曾3次获得英雄联盟全球总决赛冠军）。”
接受邀请后，付明很快奔赴成都，完成2周左右的试训后，成为了OMG的一名青训生，每个月拿6000元的月薪。“从中午打到深夜，每周能有一两次机会和OMG一队或者二队的选手进行一场BO3（三局两胜）的比赛。”付明的青训生活从每天的基本排位开始。
俱乐部通常有一队二队之分，一队参加LPL联赛，二队参加LDL，成为一队或二队的选手，就意味着成为了一名真正的职业选手。而每一个青训生的梦想，都是成为一队选手。
但理想很丰满，现实很骨干，电子竞技的残酷，很快打碎了他的职业梦想，“能成为青训生的人都有天赋、有实力，就算这样，1000人里能有1个进一队就不错了。”付明用“行尸走肉”4个字来概括他的青训生涯，“每天都是排位，什么时候才能成为一名真正的职业选手？”
大浪淘沙下，每一个能进入LPL的选手，无疑都是最优秀的那几十个人。但最终能够取得S赛冠军的，却只有5个人。
“没有盼头。”仅仅2个月后，付明就选择离开俱乐部，终止了自己的职业梦想。随后，付明开始了代练的生涯，基于其优越的实力，他接到了不少单子。
“代练”，是指在网络游戏中以收费的方式帮别人练级的行为。他向时代周报记者透露，自己所接的单子中，大多为宗师局（英雄联盟10个段位中，排名第二的段位）以上的单子，其中有20％都是长期客户，“长期客户包月收费，一个月2000元，剩下的散单每周打120个小时，收入可以达到一万左右。”
付明的代练生涯至今已经两个年头，想起以前青训的日子，他说：“不后悔放弃，职业这条路太难走了。”
而付明也只是众多青训生的缩影，每年都有成千上万的年龄不大的青训生奔赴自己的梦想，然后再离开。
虽然和明星选手动辄几千万的身价相比，青训生几千块的工资并不高，但在电竞行业从业多年的人士李东看来，这属于正常现象，“以青训生普遍18、19岁的年龄来说，相比同龄人，6000元的月薪算少吗？”他说，“任何一个行业都是这样，优质的资源总是会聚集在头部的几个人身上，而剩下的人，才是这个行业的常态，而这也恰恰说明了这个行业已经进入了成熟期。”
不过，仍有一些青训生，他们坚持完成了枯燥无味的练习，成为一名职业选手。但终其职业生涯，也未能取得成绩，没有受到过关注。他们有的转型主播，有的转型赛事解说，还有一部分人进入俱乐部成为管理或教练，但大部分人，最终还是回归了普通人的生活。
俱乐部赔钱赚吆喝
无论如何，由于游戏在大众中得普及度逐年增高，电竞赛事无疑已经是目前关注度最高的竞技赛事。除了不少年轻人希望成为竞技选手，还有无数人因为热爱玩游戏而关注这些赛事，整个电竞行业正成为焦点。
然而，作为一个行业存在，如果背后没有好的商业模式和盈利能力，依然难以为继。
数据显示，英雄联盟全球总决赛开始前，微博平台上带有EDG的多个词条冲上热搜榜，而EDG能否夺冠的话题阅读量已经过亿。赛事平台的数据显示，B站的最高观看人次超过了4亿。除了线上观看渠道外，也有不少观众选择广场、酒吧等线下观赛渠道。
然而，英雄联盟赛事虽受到广泛关注，但有不少人认为，电竞赛事的流量与变现能力并不成正比，盈利模式相对单一。
“可以将赛事当成一档综艺节目来看，综艺节目怎么变现，它就怎么变现。”某游戏公司从业人员季礼告诉时代周报记者，LPL如今的盈利模式主要来源于赞助商以及转播权费用，基本玩法和NBA、CBA没太大区别，其实就是按照综艺的方式，通过高流量让广告商进行赞助，“主营收就是一些很传统的东西。”
据新京报报道，2020夏季赛季后赛12个赛区的数据统计显示，62个赛事赞助商中，LPL赛区赞助商数量从2016年的6家增加至2020年的14家。同时，赞助金额也有上涨趋势。作为战略合作伙伴的耐克，在2019年2月以4年2.4亿元的赞助价格成为LPL赛区独家服装合作伙伴，而2020年6月，苏宁易购成为LPL赛区官方合作电商平台，赞助金额为数千万元。
同时，每一年的全球总决赛更是吸引众多品牌赞助。2020年S10全球总决赛赞助商数量达12家，包括光明莫斯利安、娃哈哈、战马、KFC、OPPO等。而2021年全球总决赛，由于地点由深圳变更至冰岛，一些赞助商选择退出，最后共计10家赞助商。
虽赛事吸金能力近些年呈上升趋势，但对于俱乐部来说，能够持续盈利的并不多。“明星选手的转会费、薪资占俱乐部日常经营的大头，成绩好的俱乐部有赞助商支持，成绩不好的俱乐部基本维持不了几年。”季礼告诉时代周报记者。
据虎扑、微博等多方消息，2020年首次进入LPL的Estar俱乐部，因未取得较好的成绩以及高层纠纷，2021年将LPL席位转让至能兴集团，改名UP电子竞技俱乐部。而多年来，有包括SNAKE在内的不少俱乐部纷纷退出了LPL。
不过，EDG与之相反。有不少网友戏称，EDG培养人才再交易至其他俱乐部，每年转会期都赚的盆满钵满。EDG俱乐部经理阿布就曾在直播中表示，“整个联盟只有EDG俱乐部是赚钱的。”
但在李东看来，只有EDG一家俱乐部盈利的说法有些夸张，“不可能一家吃肉，剩下的连汤都喝不上，这不符合联赛健康发展的理念。如果都亏损，那支撑那么多年的俱乐部还有打比赛、培养选手的动力吗？”
不可否认的是，相较于2011年初的电竞产业荒芜年代，电竞产业已走入正轨。最初的电竞行业，几个富二代凭借着满腔热血，就可以组建战队进入参加比赛，王思聪一手创办的IG就是如此。而随着受到的关注越来越高，已经有大量资本进入电竞赛道。
时代周报记者了解到，LPL共有17支战队，其中大多为资本旗下的俱乐部，如京东电子竞技俱乐部（JDG）、苏宁电子竞技俱乐部（SN）、李宁电子竞技俱乐部（LNG）、滔博电子竞技俱乐部（TES）、哔哩哔哩电子竞技俱乐部（BLG）等。
而EDG也是其中的典型。据悉，EDG电竞俱乐部所属公司为上海阳川电子科技有限公司，该公司的大股东为广州超竞投资有限公司，背后实际控制人为朱一航，持股99%。公开资料显示，朱一航为地产企业合生创展集团的创始人朱孟依长子。
同时，除产业链愈加成熟外，电竞职业也正在被社会认同，正在向主流体育运动赛事靠拢。11月5日，杭州亚组委正式对外公布了八款入选第19届亚洲运动会（简称亚运会）的电竞比赛项目，分别为《英雄联盟》《王者荣耀亚运版本》《和平精英亚运版本》《FIFA Online 4》《炉石传说》《街霸5》《梦三国2》和《DOTA2》。
（应受访者要求，文章中付明、李东、季礼均为化名）
